El increíble viaje de Rosalía del flamenco al megaestrella

Resultado de imagen para logo de New York Times

El increíble viaje de Rosalía
del flamenco al megaestrella

Antes de que sus videos acumulen millones de visitas en
YouTube, el artista pasó más de una década entrenando en una de
las formas de arte musical más antiguas y complejas del mundo.

Elmiércoles de julio, 40,000 personas se reunieron en un campo de césped sintético en las afueras de Madrid para ver a Rosalía encabezar la “fiesta de bienvenida” del festival Mad Cool. Durante los próximos tres días, 103 actos, incluyendo Bon Iver, Iggy Pop y Profetas of Rage – aparecería en los terrenos del festival, que estaban adornados por una gran noria blanca. El miércoles, sin embargo, fue para Rosalía, la mayor exportación pop de España desde Julio Iglesias. Para ella, Mad Cool fue una parada rápida en medio de una gira de nueve meses por América Latina, Europa y América del Norte. Pero cuando subió al escenario con zapatillas blancas de plataforma y un top acuático con un enorme volante sobre sus brazos y pecho, dijo en español: “¡Estoy tan, tan, tan emocionada de estar aquí!”

Gigantescas pantallas digitales colgaban a ambos lados del escenario, proyectando su rostro hacia la multitud. Menos visible era el tatuaje de liguero que se asomaba debajo de sus pequeños pantalones cortos de cintura alta: una réplica de la que la artista de performance feminista austriaca Valie Export se dio en el escenario en 1970. Contrarrestando la sensualidad con una especie de fuerza de SoulCycle, la compañía de Rosalía. Las bailarinas vestían pantalones cortos blancos de bicicleta y aretes de aro. Terminaron “Como Ali”, un tributo inédito a Muhammad Ali, con una serie de golpes aéreos largos y rápidos, y luego levantaron las manos en puños.

A un lado del escenario había dos percusionistas masculinos, expertos en tocar palmas, aplausos tradicionales de flamenco. Palmas formó la columna vertebral del siguiente número de Rosalía, “Pienso en Tu Mirá” (“Pensando en tu mirada”), una melodía engañosamente dulce sobre los celos que mezcla voces, palmas y muestras electrónicas en un cambiante 12/8, 10/8 patrón de ritmo La canción, escribió un crítico de Pitchfork , “se destaca de prácticamente todo lo demás en el panorama pop global”. Aparece en el CD de Rosalía de 2018, “El Mal Querer” (“Mal amor”), también conocido como “EMQ”, que ganó elogios a todos sobre Europa y Estados Unidos como uno de los mejores discos del año pasado. La primera canción del álbum, “Malamente” (“Mal”), transmitió 15 millones de veces en su primera semana de mayo de 2018 y se convirtió en platino en las listas latinas de Estados Unidos a principios de este año. “Malamente” también le valió a Rosalía dos premios Grammy Latinos y cinco nominaciones totales, convirtiéndola en la artista femenina más nominada en 2018. El mes pasado, con el resto de “EMQ” finalmente elegible, repitió la hazaña, recogiendo otras cinco nominaciones al Grammy Latino. , incluido el álbum del año. (Los ganadores de este año se anunciarán el próximo mes).

“EMQ” transformó la vida de Rosalía, convirtiéndola en una colaboradora solicitada que ha grabado canciones con James Blake, A. Chal, Ozuna y Pharrell Williams. En marzo, ella publicó “Con Altura” (“High Class”), una colaboración de reggaeton con J. Balvin, en YouTube. Ahora tiene más de 951 millones de visitas, aplastando a “Bad Guy” de Billie Ellish (567 millones de visitas), el “agradecimiento siguiente” de Ariana Grande (432 millones) y “You Need to Calm Down” de Taylor Swift(145 millones). Cuando “Con Altura” recibió el Premio MTV Video Music al Mejor Latín en agosto, J. Balvin se inclinó hacia Rosalía varias veces en el escenario, el reconocimiento de un caballero de su papel en la composición del éxito. “Creo que es la única artista que se puede comparar con Beyoncé en el mundo latino”, me dijo Juanes, la estrella de rock colombiana que ganó dos Grammys y 23 Grammys latinos. Este mes aparece en la escena de apertura de la nueva película de Pedro Almodóvar “Dolor y Gloria” , junto a Penélope Cruz.

Un éxito como este inevitablemente provoca una reacción violenta. En España, los rumores sugieren que Rosalía es una falsificación creada por profesionales de la industria para satisfacer las tendencias del mercado. Los gitanos romaníes españoles la han atacado por usar palabras de caló(Dialecto romaní) en sus letras y por adoptar pronunciaciones andaluzas y estilos callejeros en sus videos. Los nacionalistas catalanes se han quejado de que debería estar usando su plataforma para ganar apoyo para su movimiento de independencia. En los Estados Unidos, ha sido acusada de “apropiación de Latinx” por críticos en Twitter que sostienen que, como país europeo, España debe ser excluida de ganar los premios Best Latin. Pero si amas la música, las composiciones innovadoras de Rosalía y su voz de otro mundo son las mejores respuestas para estos dardos socioculturales. Antes de comenzar a encabezar las filas de YouTube y Spotify, Rosalía pasó más de una década entrenando en flamenco, una de las formas de arte musical más antiguas, más sinceras y complejas del mundo. Es como si una mezzo-soprano en ascenso decidiera abandonar la ópera y llevar la coloratura al R&B.

Christopher Anderson / Magnum, para The New York Times

“¿Una canción con cappella o sin cappella?”, Preguntó Rosalía a la multitud en Mad Cool.

“¡A cappella!” Gritó el campo

“Necesito mucho, mucho, mucho, mucho silencio, ¿de acuerdo?”

El campo quedó en silencio. Todos en el escenario se quedaron en silencio. Mientras Rosalía derramaba el clásico flamenco “Catalina”la gente se limpió las lágrimas. Su voz es cruda y líquida, saltando suavemente de dolorosa ternura a enojado anhelo. Cuando realiza flamenco puro, Rosalía a menudo suena como si se estuviera sacando el corazón por la boca. Duende, la capacidad de transmitir emociones profundas y auténticas, es un momento de moderación casi mística en el flamenco, similar a la desaparición de un actor dentro de un papel. Su vulnerabilidad emocional no puede ser fingida. Cada vez que actúa, me dijo Rosalía, siempre trata de encontrar ese momento en el que “no estás allí como artista, no como persona con tu nombre y apellido”, dijo. “No eres más que un canal” para que el “alma” de la canción pase a una audiencia. “Estás allí más que nunca, y súper despierto, pero al mismo tiempo te has ido”. Ella sonrió con vergüenza, como si estuviera compartiendo un secreto.

Dos españoles, un canadiense, un colombiano y un clip de un programa de televisión dominicano se unieron para hacer “Con Altura”, un tributo poco probable al reggaetón, y una de las canciones internacionales más populares del verano.Por Joe Coscarelli, Alexandra Eaton, Alicia DeSantis, Antonio de Luca, Will Lloyd y Eden Weingart

El día después de su actuación de Mad Cool, encontré a Rosalía Vila Tobella descansando en un sillón de terciopelo rojo en la suite de su hotel, sin usar maquillaje, su cabello retorcido en un moño desordenado. A los 26 años, podría pasar por 19, y gran parte de su estilo en estos días parece un intento de equilibrar su predisposición genética para verse adorable con expresiones de su impulso feroz. La impresión en su mameluco era llamas psicodélicas. Hizo un gesto con uñas largas y afiladas, de color rosa brillante y adornadas con pequeñas donas, aguacates, caramelos y gatitos.

“Empecé desde cero”, me dijo en español. “Nadie en mi familia está conectado a la industria. Ni un solo contacto en la industria de la música o en la industria del entretenimiento ”. Rosalía no quería hablar mucho sobre su familia, cuya privacidad dice que trata de proteger. Pero ella, sus padres y su hermana menor, Pilar, están cerca. Su madre, que era ejecutiva en una empresa local, renunció para convertirse en gerente comercial de Rosalía. Pilar, que estudió historia del arte, a menudo trabaja como estilista y consultora creativa de Rosalía. De gira por “EMQ”, Rosalía ha viajado con los dos.

La industria que, indirectamente, hizo la carrera de Rosalía fue la fabricación de automóviles. En 1989, SEAT, la compañía automotriz más grande de España, abrió una instalación en las afueras de la ciudad natal de Rosalía, Sant Esteve Sesrovires, en Cataluña, en el noreste de España. El movimiento de SEAT convirtió una adormecida colección de techos de tejas rojas y calles arboladas, mejor conocido como el lugar donde se inventaron las piruletas Chupa Chups, en un centro industrial. Las corporaciones sembraron fábricas y almacenes en las colinas que rodean su ciudad, y esta cosecha atrajo a trabajadores de toda España. En 30 años, la población de la ciudad se cuadruplicó, a 7.800. Muchos de estos trabajadores procedían de Andalucía, una región del sur de España, y muchos de los amigos de Rosalía eran sus hijos. En su casa, el estéreo tocaba a Bob Marley, Bruce Springsteen, Bob Dylan y Queen, pero sus amigos escuchaban flamenco.

Los orígenes del flamenco no se conocen del todo. La música surgió en Andalucía, que ha albergado culturas árabes, judías, romaníes y cristianas durante al menos 600 años, y los romaníes siempre se han asociado con su actuación, aunque el estilo de guitarra flamenca le debe mucho a Cataluña. Un día, cuando Rosalía tenía 13 años, estaba pasando el rato con sus amigos en un parque con algunos autos desgastados (puertas abiertas, canciones resonando en los árboles) cuando alguien puso a Camarón de la Isla, uno de los mejores cantantes de flamenco de todos los tiempos. . Al escucharlo, le dijo al periódico El Mundo, “me explotó la cabeza”.

A raíz de esa explosión, Rosalía se obsesionó con aprender a cantar flamenco. Tradicionalmente, las cantaoras absorben las complejidades del flamenco a través de sus familias, de la misma manera que otros niños aprenden el idioma. Para Rosalía, esa no era una opción. Así que tomó clases de baile flamenco e inhaló discos de Camarón, quien grabó varios álbumes de prestigio en la década de 1970 con el guitarrista Paco de Lucía. Estos discos son puro flamenco: nada más que canto, guitarra y palmas. Pero en 1979 Camarón rompió con De Lucía para hacer “La Leyenda del Tiempo”, un álbum inspirado en el rock progresivo que utilizaba un bajo eléctrico. En los círculos flamencos, fue un escándalo, como que Bob Dylan se volviera eléctrico en el Newport Folk Festival. Algunas personas en la prensa llamaron a Camarón el “Gypsy Mick Jagger”. Camarón y de Lucía se maquillaron, grabando algunos álbumes impresionantes en la década de 1980, pero la fricción entre flamenco puro y fusionistas flamencos nunca ha desaparecido realmente. En Sant Esteve Sesrovires, los ganadores fueron los descendientes de la fusión de Camarón; Rosalía se saturó con su música. Y cantaba donde podía: en casa, en la calle, en espectáculos locales de flamenco.

“Estoy segura de que seré artista”, declaró Rosalía en 2007 en el concurso de talentos de Barcelona “Tú Sí Que Vales”, cuando tenía solo 15 años. Subió al escenario con botas de tacón de punta, jeans ajustados y una camiseta sin mangas. Tocando una guitarra acústica, con un medallón de la Virgen María colgando de su cuello, cantó “Como en un Mar Eterno”, una balada nasal de la fusionista flamenca Hanna. Los jueces parecían aburridos. Una de ellas exigió que Rosalía mostrara “algún personaje”. En respuesta, ella gritó “Nadie”, de Alicia Keys. Eso fue suficiente para pasarla a la final, donde bombardeó. “Rosalía, regularmente estabas fuera de tono durante la canción”, señaló un juez. “No puedo hacer todo”, respondió a la defensiva. “Estoy tratando de actuar, cantar y bailar”.

Rosalía me dijo que hizo una audición para “Tú Sí Que Vales” porque era la única forma en que veía entrar al mundo del espectáculo. El fracaso revisó sus ambiciones. Después de eso quería, sobre todo, convertirse en una gran música. Ella dejó de bailar y se tomó en serio el aprendizaje del piano. Ella comenzó a componer música, con melodías, armonías, acordes y letras, tratando de enseñarse la estructura de la canción. “Quería tener un control absoluto sobre mi música”, me dijo, “desde los acordes y las voces de las canciones hasta los arreglos y la producción”.Canté con miedo después de mi operación. No quería volver a dañar mis cordones. Y tuve que volver a aprender a cantar ‘.

Solo había un problema: su voz. Todos esos años de fingir el poder de una cantaora sin el entrenamiento adecuado habían dañado sus cuerdas vocales. Ella ya no podía proyectar normalmente. Los médicos recomendaron cirugía. Después de eso, ella necesitaba un año de rehabilitación vocal. “Se supone que hay algo que debo aprender de esto: ¿qué es?” Rosalía recuerda haber pensado durante la rehabilitación.

Rosalía cree que nada sucede por casualidad. “No fuerzo las cosas”, me dijo. “Puedo tener un deseo, y luego dejo que Dios me guíe en el camino, trayendo lo que necesito, y siempre tratando de estar alerta para recibirlo”. Mientras se recuperaba en silencio, aprendió a apreciar la disciplina de la técnica vocal. . Y se dio cuenta de que había alguien que podía entrenarla para convertirse en cantaora. Enseñó en la principal escuela de música de Barcelona, ​​La Escuela Superior de Música de Cataluña (ESMUC), que generalmente solo acepta un estudiante universitario al año para estudiar canto flamenco. Pero sucedió que cuando Rosalía más lo necesitaba, ese profesor, José Miguel Vizcaya, también estaba llevando estudiantes a otra escuela de música de Barcelona, ​​el Taller de Músics, donde los adolescentes podían inscribirse.

El día que Rosalía apareció por primera vez ante Vizcaya con el informe de un médico en la mano, revisó su serie estándar de preguntas. ¿Qué te gusta del flamenco? ¿Cuánto flamenco has escuchado? ¿Tu familia canta flamenco? ¿Qué tipo de música cantas ahora? Luego la probó. Cántame un poco de flamenco. Cántame un poco de jazz. Cántame un poco de pop. De esta manera, Vizcaya reúne un “perfil de diagnóstico” de sus alumnos, para que pueda decidir cómo los capacitará. Pronto descubrió que Rosalía era una absoluta aficionada: lo único que sabía sobre el flamenco puro era Camarón. “No sabía nada”, estuvo de acuerdo. “Y él me enseñó todo, todo, todo”.

Vizcaya, que actúa bajo el nombre de El Chiqui de la Línea y es llamada Chiqui por todos, tiene el cabello gris, ojos amables y una actitud seria y paciente. Nació en 1951 en Cádiz, la misma parte de Andalucía donde nació Camarón en 1950. Su padre cantaba flamenco en bares y fiestas; El propio Chiqui comenzó a cantar en clubes de flamenco cuando tenía 19 años. Cantaor brillante , firmó un contrato con Los Tarantos, uno de los locales de flamenco más antiguos de Barcelona, ​​en la década de 1970. Allí, en el apogeo de la temporada turística, cantó cuatro actuaciones al día. Después de aceptar una oferta para enseñar en ESMUC en 2002, fue pionero en una forma de traducir la tradición de la tutoría privada del flamenco a un entorno universitario.

Trabajando con Chiqui, Rosalía extendió el rango de su voz, aprendiendo a proyectar mientras mantenía su flexibilidad y claridad. “Canté con miedo después de mi operación”, dijo Rosalía. “No quería volver a dañar mis cordones. Y tuve que volver a aprender a cantar ”. Con Chiqui, también aprendió a improvisar melismas, el canto de múltiples notas sobre una sola sílaba de texto lírico. La canción “Nos Quedamos Solitos”, que Rosalía grabó para su primer álbum, muestra cómo funciona. La letra es solo unas pocas oraciones, más o menos: “Eran las 2 de la mañana / mi hermano vino a despertarme / ¿por qué no te despiertas, hermanito? / Nuestra madre ha muerto / y nos quedamos solos”. Rosalía dibuja estas palabras durante varios minutos con melismas, haciéndote sentir el suspenso de los eventos: la vigilia, la voz del hermano mayor, la muerte, El abandono. Melismas también transforma su canto en un sollozo bordado que te hace sentir la tristeza de los niños. Casi cada vez que lo escucho, me hace llorar.

Los melismas no se anotan en las partituras. Para estudiarlos, las cantaoras deben entrenar sus oídos. Chiqui le enseñó a Rosalía a diseccionarlas nota por nota para poder replicar las canciones grabadas que él le dio para practicar. “Tienes que aprender lo que está sucediendo, uno por uno, hasta que sepas cómo ejecutarlo”, dijo. Esa es parte de la razón por la que convertirse en una buena cantaora lleva años. Las melodías flamencas pueden cambiar de la escala principal moderna, común en la música occidental, a la escala frigia, común en la música árabe y klezmer, en una frase. Rosalía no podía leer estos cambios en las canciones que estudiaba. Ella necesitaba escucharlos.

Puede que Rosalía no supiera nada cuando Chiqui la conoció, pero él me dijo que tenía un “oído perfecto”, un recuerdo prodigioso y una ética de trabajo excepcional. Canciones que le tomaría a un estudiante promedio casi un mes aprender, las dominaría en una semana. “Ella me vuelve loco”, dijo Chiqui. “En las clases cuando cantaba las cosas que le asigné y ella las interpretaba”, él se adelantó y mimetó pellizcando sus mejillas con placer, “No podía soportar lo bien que lo hizo. Fue tremenda. La admiración era mutua. Cuando Chiqui dejó de enseñar en el Taller de Músics, Rosalía solicitó a ESMUC para que ella pudiera seguirlo allí. Por un tiempo, me dijo Chiqui, Rosalía consideró grabar un álbum de flamenco puro en homenaje a una de sus cantaoras favoritas., Pastora Pavón Cruz, alias La Niña de los Peines (la niña de los peines). Al final, sin embargo, abandonó esa idea a favor de grabar un álbum experimental de flamenco con un guitarrista que alguna vez actuó en una banda de punk-rock. Rosalía no solo tenía disciplina, gusto y ambición; Como todos los grandes artistas, también tenía apetito por el riesgo.

“En los angeles’puedes encontrar letras tradicionales, melodías tradicionales del flamenco ”, dijo Rosalía, haciendo un gesto con sus uñas de aguacate mientras describía su primer álbum. Lo que no es tradicional, dijo, “es la forma en que se realiza, tanto en el canto como en la guitarra y, sobre todo, en la producción”. El CD, que Rosalía lanzó cuando tenía 24 años, surgió de su amistad con Raül Fernández Miró, un pianista de formación clásica de 16 años mayor que ella, bajo el nombre de Raül Refree. En la década de 1990, Refree abandonó la escuela de música para formar una banda de punk, y luego se convirtió en un importante productor y músico en Barcelona. La primera vez que se conocieron, en 2015, hablaron no solo de flamenco, sino también de James Blake, Kanye West y Frank Ocean. Después de eso, se reunieron en su estudio varias veces al mes, compartiendo música en largas sesiones de escucha. “Fue como un festival de eclecticismo”, me dijo Refree. Ella podría reproducirle un video de reggaeton. Él podría responder con un clip de folk estadounidense. Entonces podrían escuchar algo de flamenco puro o algo de Glenn Gould. Nunca hablaron de grabar juntos. Pero un día ese otoño, Rosalía comenzó a cantar “Veo una oscuridad” de Bonnie “Prince” Billy. Refree, que le había presentado la balada, se sentó en su piano para acompañarla.

Unas semanas más tarde, sugirió que presentaran un espectáculo de flamenco en un bar de Barcelona frente a una audiencia de unas 20 personas. Aunque había producido álbumes de flamenco, Refree nunca había tocado flamenco en vivo. Pero esa noche improvisó una respuesta de guitarra flamenca a los melismas de Rosalía. Para ambos, el set se sintió asombroso. “Podríamos saltar al vacío y atraparnos”, recordó Refree. Rosalía dijo: “Para mí fue, como, catártico. Cada vez que cantaba me conectaba muy visceralmente, ¿sabes? Caminando juntos después, decidieron que tenían la obligación de hacer un álbum.

“Empecé desde cero”, dijo Rosalía. Christopher Anderson / Magnum, para The New York Times

Las canciones que Rosalía eligió para “Los Ángeles” datan principalmente de los años 1940 y 1950, la época en que La Niña de los Peines estaba en su apogeo. Desde la década de 1970, los aficionados al flamenco han favorecido las voces ásperas y roncas de afillá , que muchas personas asocian con el duende . Pero para este álbum, Rosalía y Refree prefirieron las voces laína: limpias, voces altas, ideales para ejecutar elaborados arabescos vocales. Este estilo se adapta a la propia voz de Rosalía, y Chiqui, con su gran conjunto de recuerdos flamencos, pasó años ayudándola a explorarlo. Muchas de las grabaciones que Rosalía llevó al estudio de Refree eran viejas y ásperas, cápsulas del tiempo de otra época. Juntos improvisaron nuevas versiones de cada uno. “Lo que queríamos era encontrar una lectura personal de esa canción”, dijo Refree.

Incluso entonces Rosalía supo que quería combinar el flamenco con la música electrónica. Durante los años que entrenó con Chiqui, actuó sin parar en Barcelona y sus alrededores. Ella cantó en tantos tablaos, bares de jazz y sesiones de hip-hop que no podía recordarlos a todos. Ella cantaba en bodas, fiestas privadas y restaurantes. Actuó en un festival de cine en Panamá y en una producción teatral de vanguardia en Singapur. Ella apareció en dos pistas de baile de su amiga C. Tangana y en pistas de hip-hop de DJ Swet y Cálido Lehamo. Se unió a un coro barroco en ESMUC. Y, para ganarse la vida, a veces grababa música para comerciales. Con Refree, incluso probó algunas canciones que había compuesto pero decidió mantenerlas alejadas de “Los Ángeles”.

Ella desplegó toda esta experiencia cuando terminó de grabar en “Los Ángeles” y comenzó a diseñar la tesis de alto nivel que finalmente se convirtió en “El Mal Querer”. Su primer pensamiento fue simplemente encontrar una manera de dibujar melismas sobre ritmos bailables, para que pudiera hacerlo más que sentarse en una silla, el camino cantaoras tradicionalmente realizan. Por recomendación de una amiga, leyó “Flamenca”, un poema lírico anónimo del siglo XIII que no tiene nada que ver con el flamenco. Expulsó la mayor parte de la trama del triángulo amoroso del poema y todos sus aduladores aristocráticos. Ella mantuvo su visión de un matrimonio tóxico: un hombre cuya inseguridad lo lleva a encerrar a su esposa. Ella borró los roles basados ​​en el género y leyó sobre la psicología de los celos. Ella dio las canciones que compuso títulos secundarios como “Capítulo 2: Boda” y “Capítulo 4: Lucha” para sugerir una narración. Sus letras se leen como una versión feminista de “Carmen”, un mal romance contado principalmente desde un punto de vista femenino. Cuando “Los Ángeles” le valió una nominación al Grammy Latino como Mejor Artista Nuevo en 2017, ya había presentado versiones tempranas de “El Mal Querer” en ESMUC.

Rolf Bäcker, musicólogo y profesor de ESMUC que estudió flamenco, me contó una historia graciosa sobre un experto en jazz portugués que una vez decidió probar algo de flamenco en Sevilla. El experto salió del tablao llorando: no podía entender los ritmos. Cada estilo de canción flamenca, o palo, está asociado no solo con un tipo particular de melodía y armonía, sino también con un patrón métrico específico. Muchos palos tienen acentos de ritmo cambiantes, conocidos como ritmos amalgamados, que pueden sonar como metros fusionados: un 3/4, por ejemplo, mallado con un 2/4. “Es muy difícil para alguien que no viene de escuchar ritmos amalgamados”, me dijo Rosalía en el sofá de terciopelo de su hotel.

Le pedí que me mostrara cómo se hizo.

Se inclinó hacia delante en el sofá, curvando su cuerpo sobre sus manos para enseñarme un palo rápido llamado bulería . En el momento en que comenzó a golpear sus palmas juntas, algo se encendió: una intensidad y también una alegría. El latido estaba en sus manos, su pie derecho, sus hombros, su garganta. Hizo clic en síncopas con su lengua y gruñó “ums” como Mae West en cada latido. “Piensa como 6/8”, dijo, aplaudiendo rápidamente, “y la bulería está aquí: uno , dos, tres. Cuatro , cinco, seis.

Traté de aplaudir y contar, pero pronto me equivoqué.

“Piensa en seis palmadas”. Me hizo aplaudir seis latidos rápidos y monótonos. “Y ahora, le daremos acento. Uno , dos, tres. Cuatro, cinco, seis “. Fui a tientas, como un niño persiguiendo a un adulto. Más tarde, cuando practiqué solo, vi que el ritmo se siente como un vals de conducción, a la vez elegante y agresivo. Pero, realmente, Rosalía se había apiadado de mí. En muchas de sus canciones, el patrón es más difícil. “Pienso en Tu Mirá”, por ejemplo, utiliza un amalgamado 12/8. Le tomó años, dijo, sentirse cómoda cantando en este tipo de ritmo. “No es algo inmediato. Es algo que cada vez que sientes que cuanto más sabes, más te das cuenta de que necesitas seguir estudiando y aprendiendo, porque hay detalles. Los que más saben son las personas mayores. Los abuelos son los que mejor cantan bulería ”.

Pablo Díaz-Reixa, conocido como El Guincho, no sabía nada sobre ritmos amalgamados o escalas frigias o melismas antes de colaborar con Rosalía. Músico electrónico y productor que una vez trabajó con Björk, El Guincho desapareció de la escena musical durante tres años para cuidar a su madre, quien finalmente murió de cáncer. Pero a principios de 2016, resurgió con un álbum denso y brillante llamado “HiperAsia”, que mostró su habilidad con el muestreo y la producción vocal. Unos meses después de su aparición, Rosalía lo invitó a verla en un concierto de flamenco puro. Para entonces, ella ya sabía que quería que “EMQ” fuera lo que llamó un proyecto “centrado en la voz” que muestreaba diferentes voces y tocaba con armonías vocales.

Más tarde lo invitó a ayudarla a grabar una canción para “EMQ”, “A Ningún Hombre”. Su química en el estudio se sintió natural, me dijo Rosalía. “He trabajado con otros muchachos y la forma en que Pablo es muy especial, porque Pablo realmente escucha mucho”, dijo Rosalía. “Acepta el hecho de que tomo muchas decisiones”. Pasaron el próximo año y medio haciendo “EMQ”, reuniéndose casi todos los días para trabajar en su lugar en computadoras portátiles, una tarjeta de sonido, un micrófono y un teclado. Si ella le enseñó flamenco, El Guincho le enseñó sobre la estructura de la canción y ayudó a refinar sus letras. Para cuando cortaron sus dos canciones finales, “Malamente” y “Pienso en Tu Mirá”, estaban trabajando de la mano en todos los aspectos de la composición y producción.

Para mis oídos, “EMQ” suena como un álbum sobre escapar del abuso doméstico. Hay sonidos que sugieren latir, llorar, apuñalar. Cuando le mencioné esto a Rosalía, ella sonrió: “Esa es una interpretación”. Mantuvo la letra ambigua, para que diferentes personas pudieran escuchar diferentes tramas mientras escuchaban las canciones. Una de las más difíciles para ella fue “De Aquí No Sales” (“No estás saliendo de aquí”), que le exigió que encontrara una manera de hablar con sinceridad desde un lugar lleno de ira:

Con el dorso de mi mano
te lo dejo claro.
Te vendo amargas penas.
Caramelos también puedo hacer.

Estas líneas, incluso en la traducción, destilan la oscilación del abuso. También aluden al cantaor Macandé, un vendedor ambulante cuyos gritos de ventas de caramelos llenos de melisma alguna vez fueron una sensación en Cadíz. En “Malamente” y en otros lugares, insertó otros huevos de Pascua, unas palabras de caló que luego enfurecerían a algunos romaníes. Rosalía nunca tuvo la intención de apropiarse de la cultura gitana, me dijo. Para ella, las palabras eran simplemente “un guiño en honor a la tradición flamenca donde el caló está presente y la comunidad gitana ha contribuido mucho”.

“No estás allí como artista, no estás allí como una persona con tu nombre y apellido”, dijo Rosalía. “No eres más que un canal” para que el “alma” de la canción pase a una audiencia. Christopher Anderson / Magnum, para The New York Times

A Rosalía le encantaba trabajar con El Guincho, pero hubo momentos en que hicieron “EMQ” que se sintió nerviosa, incluso angustiada. Estaba endeudada, asumiendo serios riesgos artísticos y financieros. ¿Qué pasaría si sus experimentos mezclando flamenco con música urbana no valieran la pena? ¿Y si nadie apostara por ella? Ella no estaba firmada con un sello discográfico. La independencia le permitió hacer “EMQ” exactamente como ella quería. También significaba que no tenía garantía de que su música alguna vez vería una distribución adecuada. Entonces conoció a Juanes.

En septiembre de 2017, la superestrella colombiana Juanes vio a Rosalía cantar flamenco puro en un teatro de Madrid. Mirando cada centímetro la cantaora , apareció ante una audiencia de unas 100 personas con un vestido largo de terciopelo y sentada en una silla junto al guitarrista romaní Joselito Acedo. “Y esta mujer comenzó a cantar”, me dijo Juanes. “Quería morir. Quiero decir, nunca había sentido algo tan fuerte con alguien cantando frente a mí como lo que sentí ese día, y además de todo lo demás, era una mujer tan joven, ¿sabes? Para mí fue como ver a Carlos Gardel o Edith Piaf o alguien así cantar “.

Lo primero que hizo Juanes después de abandonar el teatro fue llamar a su socia comercial, Rebeca León, ex vicepresidenta de talento latino de AEG Live / Goldenvoice. “Rebeca”, dice que le dijo, “por favor, tienes que tomar un tren a Barcelona. Tienes que hablar con Rosalía. Tienes que hablar con esta chica ”. A principios de ese año, Juanes y León habían fundado la compañía de entretenimiento latino Lionfish. La estrategia de la compañía, León le dijo a Vanity Fair España el año pasado, es encontrar artistas que sean “bilingües, biculturales y que puedan convertirse fácilmente en fenómenos globales”. Sus clientes han incluido al productor musical colombiano Sky Rompiendo, el artista de trampa dominicano-estadounidense Fuego y la superestrella del reggaetón colombiano J. Balvin. En Barcelona, ​​León encontró a Rosalía terminando “El Mal Querer”. En enero de 2018, León se unió al equipo de Rosalía como gerente de la artista.

Pero incluso León tuvo problemas para encontrar un hogar para “EMQ”. “Al principio, muchas personas no entendían”, dijo León a Variety. “Dijeron que estaba demasiado a la izquierda del centro, tendrías que gastar demasiado dinero, nunca funcionará”. En casos como estos, los videos de YouTube se han convertido en un salvavidas para los artistas de habla hispana. Hace una década, necesitaban cantar en inglés para ganar apoyo corporativo y penetrar en los mercados internacionales. “Lo que YouTube ha hecho es abrir tanto los géneros como la música en diferentes idiomas”, me dijo Vivien Lewit, directora global de relaciones con artistas de YouTube. “La música en sí se conecta con el público, y el lenguaje en sí parece estar en un lugar donde es casi secundario”. Los artistas latinos ahora representan más del 30 por ciento del club de mil millones de visitas de YouTube, y en lo que va de año, cinco de Los 10 artistas más vistos de YouTube son latinos:J. Balvin , Anuel AA , Ozuna , Bad Bunny y Daddy Yankee . Números como estos pueden convencer a los ejecutivos de sellos discográficos de que vale la pena firmar artistas internacionales.

Para los videos que necesitaba para hacer que “EMQ” se sintiera accesible, Rosalía recurrió a sus amigos en Canadá, una compañía de Barcelona que graba anuncios multinacionales y videos musicales. En sus producciones para “Malamente” y “Pienso en Tu Mirá”, el director Nicolás Méndez agitó íconos españoles y significantes urbanos: aceitunas y camiones grandes, toreros y pantalones deportivos. En una toma, un penitente católico encapuchado en una patineta hace una ollie frente a una enorme cruz. Al poner la música de Rosalía en parques industriales como los que rodean su ciudad natal, Méndez reveló su potencial para expresar una nueva visión de la identidad española, profundamente tradicional y urbana.

“Malamente” ahora tiene más de 107 millones de visitas en YouTube. “Pienso en Tu Mirá” ha cruzado 50 millones. Semanas después de su lanzamiento, Rosalía firmó un contrato con Sony España. De repente “EMQ”, un álbum hecho por dos amigos escondidos en un departamento, no parecía tan a la izquierda del centro, y Rosalía había asegurado el respaldo que necesitaba para promocionarlo en todo el mundo.

Este verano, en los premios de música MTV, Rosalía subió al escenario con un bustier de cristal y botas de plataforma negras e interpretó lo más cercano que escribió a una canción de amor: “Yo x Ti, Tu x Mí” (“Me x You, You x Me ”), una colaboración con El Guincho y la trampa de Puerto Rico y la sensación de reggaetón Ozuna. Rosalía la cantó en el escenario poco después de que Camila Cabello y Shawn Mendes hicieran su canción de amor “Señorita”. El contraste fue impresionante. Había Cabello con tacones y un vestido transparente frotando contra Mendes como un gato. Y luego estaba Rosalía mezclando gestos flamencos con danza moderna y africana y hip-hop. En el escenario, ella era feroz: Ozuna es igual, no su mascota.

Bailar fue lo primero que Rosalía dejó cuando decidió convertirse en un músico serio. Y fue el último elemento que necesitaba para transformarse en una sensación pop global. Ella simplemente podría haber trabajado y desnudarse, convirtiéndose en una página central en movimiento como tantas artistas femeninas lo hacen. En cambio, le envió un mensaje a Charm La’Donna, la coreógrafa detrás de la dramática y militarista actuación Grammy de Kendrick Lamar en 2018. Rosalía no quería que sus bailes sugirieran sumisión. “Siempre hay una intención de mostrar la figura de la mujer con fuerza y ​​poder”, dijo. Con La’Donna, que ha coreografiado la mayoría de los videos y presentaciones en vivo de Rosalía, creó un estilo de baile que combinó los gestos sinuosos del flamenco con el golpe del hip-hop.

Todavía es muy temprano para saber cómo evolucionará la carrera de Rosalía. “Cuando estás en una relación, hay todo tipo de momentos”, dijo, imaginando su futuro como músico. “El comienzo tiende a ser de una manera, el medio tiende a ser otro y el final tiende a ser otro”. Ella sonrió. “Entonces sé que voy a pasar por todo eso. Sé que envejeceré haciendo música, y quiero ver cómo cambia mi música con los años “. Lo que más quiere es” nunca perder el deseo de seguir haciendo música “.

En febrero pasado, en el escenario con un vestido rojo hasta el suelo en los Premios Goya, la versión española de los Oscar, Rosalía cantó, en español, “Me Quedo Contigo”, de Los Chunguitos:

Si me haces elegir
Entre tú y la gloria
Para que la historia hable de mí
Durante siglos, oh, amor …
Me quedo contigo.

En su arreglo, Rosalía reemplazó la guitarra eléctrica y la batería por el coro juvenil del coro juvenil Cor Jove de l’Orfeó Català. El cambio presentó el subtexto de la canción, convirtiéndola en una declaración no solo de amor romántico sino también de devoción espiritual. Su voz bailaba entre fuerza y ​​vulnerabilidad, las burlas sabias y las sonrisas de sus actuaciones pop fueron borradas de su rostro. En las barras finales, sus ojos brillaron; le temblaba el labio inferior. Fue belleza. Fue innovación. Fue duende . ¿Podría haber sido también una canción sobre una vida dedicada a la música? “Todavía no has visto todo lo que Rosalía puede hacer cantando flamenco puro”, me dijo Chiqui. “Todo lo que ella es, todo lo que tiene adentro, todavía no se ha visto”.

Marcela Valdés es una escritora colaboradora de la revista. La última vez que escribió sobre el cineasta mexicano Alfonso Cuarón . Christopher Anderson es autor de cinco libros fotográficos. Su último, “COP”, fue lanzado en junio. El vive en Paris.

Estilista: Samantha Burkhart. Peinado y maquillaje: Javier Ceferino. Chaqueta rosada de Karizma. Abrigo rojo de Kirin de Neiman Marcus Beverly Hills

Responder

Introduce tus datos o haz clic en un icono para iniciar sesión:

Logo de WordPress.com

Estás comentando usando tu cuenta de WordPress.com. Cerrar sesión /  Cambiar )

Google photo

Estás comentando usando tu cuenta de Google. Cerrar sesión /  Cambiar )

Imagen de Twitter

Estás comentando usando tu cuenta de Twitter. Cerrar sesión /  Cambiar )

Foto de Facebook

Estás comentando usando tu cuenta de Facebook. Cerrar sesión /  Cambiar )

Conectando a %s